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Capítulo 1
Amadeus

—¿Dónde está la reducción de ciruelas que va con el bistec?
Frente a mí tengo un filete acompañado por un puré de 

papas colocado por debajo de la carne, como si fuese su cama. 
Solo le falta la salsa de ciruelas que va por arriba y le agrega ese 
toque dulzón que tan bien combina. Despego los ojos del plato y 
busco con la mirada a la persona que ya debería estar con la salsa.

La cocina es un destello de manos, cuchillos, fuego e in-
gredientes.

—¡Permiso! —La voz se está acercando, y cocineros y me-
seros se hacen a un lado, todos al mismo tiempo. Podría con-
siderarse una escena caótica, si no fuera por el orden con que 
lo hacen, cuidando de no tirar nada ni de quemarse con alguna 
olla—. ¡Acá, chef! —Maximus pone la salsa de ciruelas en mi 
cara, compruebo la textura y el sabor, y la apruebo con un asenti-
miento. Max procede a colocarla con una prolijidad que le debe 
a años de experiencia, y la salsa cae como un hilo pesado y baña 
la carne y parte del puré, tiñéndolos apenas de un tono rojizo. El 
plato está listo para irse, y Clara aparece y se lo lleva al otro lado 
de la puerta que separa la cocina del restaurante.

Es sábado por la noche y la cocina está en su hora pico. No 
hay nadie que no esté haciendo algo; trabajamos como si el reloj 
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estuviera en nuestra contra. Ni siquiera podemos darnos el lujo 
de tomarnos cinco minutos de recreo. El restaurante está al borde 
de su capacidad y los platos tienen que salir a la velocidad de la 
luz. De reojo veo a Theo haciéndole señas a una de las cocineras. 
Ella asiente ante su indicación y él se queda corroborando por 
unos segundos más. Cada día agradezco que haya aceptado la 
propuesta que le hice. Este es mi primer año en Nina´s. También 
es mi primer año como chef. Y en cuanto me dijeron que podía 
contratar a quien quisiera para ser mi sous chef, se me vino a la 
mente solo una persona. Ronald no se opuso.

Ronald, un viejo amigo y dueño del restaurante, me con-
tactó a principios de este año porque necesitaba con urgencia un 
chef. Al parecer, el anterior a mí tenía… ¿cómo decirlo? Proble-
mas de ira. Un día, en medio de un ataque, le lanzó una sartén a 
uno de los cocineros porque había sugerido hacer una modifica-
ción a uno de los platos del menú. Se fue al grito de: “¡El chef soy 
yo y no debe olvidarse de que por algo lo soy!”.

Un idiota.
Pero mi historia con Ronald se remonta a años atrás. Cuan-

do fue a visitar el restaurante en el que trabajaba antes de venir 
acá. De pura casualidad era amigo del dueño y decidió dar un 
recorrido por la cocina. Es un ambiente altamente competitivo 
donde todos son de cierta manera tus enemigos. Tu competencia. 
Así que eso de que un chef o un dueño de restaurante se esté 
paseando por cocinas ajenas no sucede muy a menudo. Para no 
decir, nunca jamás.

Pero Ronald y Gustavo, el dueño de Goldin, eran amigos 
de toda la vida y cuando el primero le dijo que quería ver a su so-
brina, el segundo no pudo negarse. Recuerdo el abrazo que le dio, 
exprimiéndola. También recuerdo su risa diciéndole que la baje, 
que la iba a avergonzar enfrente de sus compañeros de trabajo, y 
lo más importante, de su jefe. Esa fue la primera vez que lo vi sin 
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saber que en un futuro iba a ser la persona que me confiaría su 
cocina. Que me iba a dar la oportunidad de ser chef de un restau-
rante de dos estrellas en la ciudad de Nueva York. 

Sigo caminando por la cocina, mis brazos cruzados detrás 
de mi espalda, mi mirada sobre las manos ágiles de mis cocine-
ros. Y no puedo negar que me cuesta asimilarlo. Es más de lo 
que alguna vez había imaginado que iba a lograr. Es más de lo 
que me había permitido soñar. Hay días en los que me cuestiono 
si me merezco esto. Si estoy a la altura. ¿Soy lo suficientemente 
bueno? La presión de la confianza que fue depositada en mí me 
ahoga por momentos. Tengo el miedo constante de fracasar, de 
desperdiciar esta oportunidad. Es por esa misma presión que me 
esfuerzo hasta el cansancio en ser el mejor de todos. No puedo 
permitirme errores. No existe eso en mi cocina. Cada plato tiene 
que ser perfecto. Y cada persona que forma parte de esta cocina 
lo sabe. La mediocridad no es una opción.

—Amadeus. —A esa voz la conozco. Hago mi mayor es-
fuerzo por inhalar y exhalar. Lento, profundo.

—Dios, dame paciencia —digo para mí mismo. No sé por 
qué tengo la sensación de que la voy a necesitar. 

No me malinterpreten, amo a este hombre y es como un 
padre para mí. Es decir, tengo uno, pero no tengo una relación 
muy idílica con él, así que Ronald es lo más cercano a una figura 
paterna en mi vida. Pero si hay algo que mi querido Ronald no 
tiene es la habilidad de saber cuándo sí y cuándo no. 

Un sábado por la noche claramente no es el momento in-
dicado para nada que no tuviese que ver con personas cocinando 
y personas comiendo. Todo lo otro puede esperar a cuando cierre 
la cocina en tres horas.

—¡Amadeus! —Se está acercando, y en su camino tiene 
que sortear el movimiento de la cocina—. Permiso, permiso. —
Puedo ver cómo lucha para traspasar el enjambre de cuerpos. Yo, 
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que estaba merodeando por la cocina y viendo a mis cocineros 
trabajar un poco más de cerca, me congelo en el lugar.

Debo admitir que mi equipo es una máquina maravillosa-
mente aceitada. Se conocen entre ellos. Saben cuándo uno va a 
ir a la izquierda o a la derecha. Tal vez visto desde afuera puede 
parecer un poco desordenado y que en cualquier momento se 
van a chocar entre ellos, pero cada movimiento está calculado. Y 
como dije, se conocen. Muchos años memorizando las formas de 
trabajar. Se entienden y eso es fundamental a la hora de compar-
tir espacio en una cocina donde no existe lugar para accidentes 
ni errores. Y en estos momentos, la máquina está funcionando a 
toda marcha. Creo que ni se dan cuenta de que Ronald está ahí, 
intentando llegar al otro lado de la cocina donde estoy yo espe-
rándolo. 

Después de esquivar un plato de manera admirable y de 
evitar un desastre que nos hubiera atrasado, lo tengo enfrente. 
Transpirando. Mucho.

—Es como si fuera una selva. —Saca del bolsillo del traje 
un pañuelo de tela y se seca las gotas gordas que le caen por la 
frente—. No. Definitivamente esta cocina es una selva.

—Ronald, ¿a qué se debe el honor? —le pregunto a la vez 
que me dirijo a la última estación de la cocina, donde reposan 
los platos antes de salir. Quiero comprobar que todo esté como 
tiene que estar. Ronald me sigue—. ¿Estabas buscando una sesión 
de sauna gratis? Porque no entiendo qué estás haciendo acá. Un 
sábado. A la noche.

Me llega otro plato al que tengo que darle el visto bueno. 
Lo giro y lo observo desde todos los ángulos y lo apruebo con 
un movimiento de cabeza. Son unos raviolones de masa de re-
molacha con un relleno de peras caramelizadas, ricota y nueces, 
acompañados con una salsa de queso azul que destaca por sobre 
el color de la pasta. La comida tiene que entrar por los ojos y este 
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plato lo hace sin lugar a dudas. La decoración es hermosa en su 
simpleza, porque la logra en el contraste de colores entre la pasta 
y la salsa.

Veo al plato irse y entonces vuelvo a Ronald, quien se está 
abanicando con la mano con la que no se seca la frente. Este 
hombre se está cocinando vivo dentro de ese traje.

—Tenemos un… problema. —Me mira serio y se pasa el 
pañuelo por la nuca. Me tenso con esas palabras. Que el dueño 
del restaurante me diga que hay problemas hace que miles de es-
cenarios se me crucen por la cabeza en un microsegundo.

—Hay dos tipos de problemas. —Cruzo los brazos a la 
altura de mi pecho—. Los que se pueden resolver y los que no. 
¿De cuál estamos hablando?

Me devuelve la mirada.
Guarda el pañuelo de nuevo en su bolsillo, aunque su fren-

te siga brillante del sudor. Lo hace muy lento, y aumenta mi an-
siedad. Pestañea, yo lo imito. Suspira, yo me muevo en el lugar, 
cada vez más inquieto ante el silencio. 

—Vamos a tener que incorporar a alguien —dice al fin. 
Vuelve a suspirar y baja la cabeza para no mirarme a los ojos.

Lo primero que me llama la atención es que suena a 
que es una obligación más que una necesidad, y si bien no 
me agrada que me fuercen a hacer algo, no creo que esta no-
ticia sea una catástrofe. Me imaginaba algo peor, como más 
bien un recorte de personal o mi propio despido, cosas que 
no tendrían sentido porque a Nina’s le está yendo bien. Una 
incorporación sería incluso para mejor, teniendo en cuenta 
que cada vez necesitamos más manos. No entiendo por qué 
Ronald se ve como si estuviera a punto de vomitar. Incluso 
creo que tiene la presión por las nubes, porque su cara además 
de transpirada ahora está roja como un tomate, y se está des-
ajustando la corbata.



11

plato lo hace sin lugar a dudas. La decoración es hermosa en su 
simpleza, porque la logra en el contraste de colores entre la pasta 
y la salsa.

Veo al plato irse y entonces vuelvo a Ronald, quien se está 
abanicando con la mano con la que no se seca la frente. Este 
hombre se está cocinando vivo dentro de ese traje.

—Tenemos un… problema. —Me mira serio y se pasa el 
pañuelo por la nuca. Me tenso con esas palabras. Que el dueño 
del restaurante me diga que hay problemas hace que miles de es-
cenarios se me crucen por la cabeza en un microsegundo.

—Hay dos tipos de problemas. —Cruzo los brazos a la 
altura de mi pecho—. Los que se pueden resolver y los que no. 
¿De cuál estamos hablando?

Me devuelve la mirada.
Guarda el pañuelo de nuevo en su bolsillo, aunque su fren-

te siga brillante del sudor. Lo hace muy lento, y aumenta mi an-
siedad. Pestañea, yo lo imito. Suspira, yo me muevo en el lugar, 
cada vez más inquieto ante el silencio. 

—Vamos a tener que incorporar a alguien —dice al fin. 
Vuelve a suspirar y baja la cabeza para no mirarme a los ojos.

Lo primero que me llama la atención es que suena a 
que es una obligación más que una necesidad, y si bien no 
me agrada que me fuercen a hacer algo, no creo que esta no-
ticia sea una catástrofe. Me imaginaba algo peor, como más 
bien un recorte de personal o mi propio despido, cosas que 
no tendrían sentido porque a Nina’s le está yendo bien. Una 
incorporación sería incluso para mejor, teniendo en cuenta 
que cada vez necesitamos más manos. No entiendo por qué 
Ronald se ve como si estuviera a punto de vomitar. Incluso 
creo que tiene la presión por las nubes, porque su cara además 
de transpirada ahora está roja como un tomate, y se está des-
ajustando la corbata.



12

—Está bien —empiezo a decir—, creo que es de los pro-
blemas con…

—Es Amelia.
—… Solución.
Lo miro fijo y mis brazos se ponen rígidos sobre mi pe-

cho. 
¿A quién le quiero mentir? Todo mi cuerpo se pone rígido.
De repente respirar me cuesta el doble que antes. Lo inten-

to, pero mis pulmones se resisten. No hay suficiente aire. No llega 
el suficiente aire a mis pulmones.

—Amelia —lo digo más para mí que para él.
—Intenté que esto no sucediera. Moví todos mis contactos 

para que la pudieran ubicar en otra cocina. Pero nadie la quiere 
contratar después de… —Hace una pausa y puedo ver en su cara 
cómo busca las palabras—: Bueno, de eso.

Eso.
No tengo la menor idea a qué se refiere.
—Es mi sobrina, Amadeus. Mi mujer casi me pide el di-

vorcio cuando me negué a que trabajara acá. Y yo te quiero mu-
cho y también quiero mucho a mi restaurante. Ambos son como 
los hijos que nunca tuve. Sin embargo, la quiero más a mi esposa 
y me gustaría seguir casado, así que era esto o mi mujer me arma-
ba una valija y cambiaba la cerradura. Además, Amelia es la hija 
que nunca tuve. Se lo debo.

Quiero decirle que lo entiendo y que todo va a estar más 
que bien y que no es un problema para nada. En absoluto. Que 
no tiene por qué preocuparse. Pero no puedo. No me salen las 
palabras. 

—Es su única opción. —Y lo sé, lo puedo notar, él tampo-
co está muy convencido con juntarnos a ambos en una cocina. 
Pero al parecer no hay otra opción y después de todo es su sobri-
na, es familia. 
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Algo denso se instala en el medio de mi pecho y el poco aire 
que pasaba a mis pulmones se detiene por unos segundos y me 
tengo que recordar cómo respirar.

Si llegamos al punto en el que Ronald tiene que tomar una 
decisión sobre quién se queda y quién se va, no creo que haya 
mucho análisis. La respuesta es clara como el agua. Y puede ser 
que ese temor me lleve a preguntar lo siguiente:

—¿Qué rol va a cumplir dentro de esta cocina? —Amelia 
es chef, y yo también, y Ronald no dijo nada sobre despedirme. 
Aunque quizás me diga eso ahora. Tal vez el problema no era la 
incorporación, sino Amelia ocupando mi puesto.

Si antes lo que tenía en el medio del pecho era denso, ahora 
es como una piedra.

—Va a incorporarse como cocinera. —Vuelvo a respirar, y 
al mismo tiempo estoy sorprendido, ¿significa que abandonó su 
puesto como chef en un restaurante de tres estrellas para volver 
al puesto de cocinera? Lo que Ronald me está diciendo no tiene 
sentido. Tiene que haber una razón para que esto tenga coheren-
cia—. Va a ser tu trabajo buscar algún puesto que esté libre o que 
necesite de un refuerzo, vos conocés tu cocina mejor que yo.

Se ve que ya pensó en absolutamente todo. Y que yo no 
tengo ni voz ni voto en este asunto. No voy a mentir, me molesta 
un poco que una decisión así se haya tomado sin ni siquiera con-
sultarme previamente, pero, por otro lado, lo entiendo porque si 
me hubiera preguntado, hubiera dicho que no.

Por supuesto que no.
Primero, porque no es la regla incorporar a gente nueva 

al equipo en esta época del año. Las incorporaciones se realizan 
a principio de año o a mitad de año, y los períodos de entrena-
miento se concentran en esos meses, ni antes ni después. De esta 
forma es mucho más eficiente y nos ahorra tiempo. Estamos en 
septiembre, y los últimos ingresos ya terminaron su integración. 
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Así que no, no tenía en mente tener que supervisar a alguien 
nuevo a esta altura del año. Aunque unas manos extras no harían 
daño. Pero no quiero que sean las de ella.

Y ahí es cuando aparece mi segunda razón: Amelia no me 
cae bien. Bueno, decir que no me cae bien es una forma amable 
de decirlo. La verdad es que no soportaría tener que convidar el 
oxígeno con ella.

Por último, me parece que el hecho de que no me lleve bien 
con ella es más que suficiente para negarme.

—No creo que esto vaya a funcionar —admito en voz alta. 
Para que una cocina funcione no puede haber asperezas entre los 
cocineros. Y de lo que estamos hablando es de poner a Amelia y 
a mí en una misma cocina—. No puedo prometerte que no vaya 
a haber asperezas. 

—Lo sé. —Sé que lo dice en serio. Nos conoce a los dos. 
Nos conoció cuando éramos mejores amigos y estuvo ahí cuando 
dejamos de serlo. Sabe que no nos podemos ni ver. No hablamos 
hace años y digamos que la relación no quedó en los mejores tér-
minos—. Pero vas a tener que poner absolutamente todo de vos 
para que lo hagas funcionar, Amadeus. Confío en que vas a poder 
encontrar la manera. 

Está seguro de sus palabras, lo noto en su cara y en el tono 
de voz que usa. Eso es todo, entonces. No tengo salida. 

Mierda.
Al final era de los problemas sin solución.


